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Il vecchio marchese del Burgio, onusto di titoli nobiliari ma assolutamente
privo di quelli azionari, viveva da tempo rifugiato nelle ultime due stanze del
palazzo, ora ridotto ad uffici distaccati per mano di acquirenti plebei, che pero
ricavavano congrui affitti dalle locazioni.

I due balconi stretti davano su una strada parallela al corso, trafficata, e di
fronte, sempre al primo piano, c'erano le finestre di una nuova costruzione
dalle quali spesso si affacciavano donne e bambini.

Si puo dire che il marchese, un tempo ricchissimo, durante la giovinezza e la
maturita si fosse nutrito solamente di biscotti; era stato un goloso di primo
piano e si era permesso il lusso di mangiare uova dolcissime, allevando galline
esclusivamente coi residui del pan di spagna; bastava che questo avesse
un'ora di raffermo o una malformazione nelle cottura, nel lievito o nella pasta
perch'egli lo rifiutasse.

Ora non poteva piu tanto, era costretto a contentarsi di pane e latte, ma
ancora teneva tanto ai berlingozzi!

Gli facevano voglia ma quello che piu di ogni cosa non poteva sopportare era
che la gente dovesse pensare che egli non ne usava piu; questo era quanto gli
dava maggiore fastidio, forse piu di non averne. Con la scusa di sostenere uno
scaffale un giorno percio egli si fece fare da un falegname un modellino che
aveva addirittura la forma e la grandezza del suo dolce preferito; nel silenzio
segreto delle sua solitudine egli lo aveva dipinto con cura, meta di nero e I'altra
meta di un giallo uovo.

Penso cosi di soddisfare non altro fosse che la sua dignita; far conoscere cioe
alla gente che, per quanto ridotto in due stanze
e povero in canna, era tuttavia in grado di mantenersi i berlingozzi.

Questa formella, unica per anni quasi indistruttibile e che veniva ridipinta di
tanto in tanto rappresento la sua vittoria contro i venditori ambulanti che si
arricchivano, in contadini che, zappando comperavano terre, gli ex muratori
che fabbricavano in proprio palazzi in veste di appaltatori e i parvenu di un
tempo con le stoffe in spalla che sputavano agiatezza dai negozi di tessuti.

Dietro la finestra del balcone, i cui vetri polverosi erano coperti da tendine unte
e giallastre, egli sedeva nel mattino tenendo

fra le mani una tazza sbrecciata e vuota; aveva nella stanza gia preso il suo
latte col pane, ora aveva iniziato la parata.

Toglieva da un tavolinetto posto al suo fianco un biscotto da sotto un
tovagliolo, e prendeva ad intingerlo lentamente, avendo cura che non si
notasse la parte nera; poi lo tratteneva un attimo fra le dita e lo metteva in
bocca, ciancicando fra le gengive vuote lI'immaginaria pasta.

Questo lavoro durava circa dieci minuti durante i quali la gente che passava si
voltava a guardare; dalle finestre di fronte lo osservavano gonfiare le gote con
soddisfazione; intanto ch'egli, tenendo ancora la parte gialla fra le dita
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magrissime non buttava il povero legno a terra, masticando un ricordo
d'infanzia. - Accidenti ! - diceva donna Grazia che aveva aperto il negozio di
chincaglierie ed aveva acquistato I'appartamento proprio di fronte a quelle
stanze - non ha una lira il nostro nobile, ma i capricci se li mantiene sempre!

Verso le cinque dei meriggi d'inverno, quando faceva buio presto e dal di fuori
era facile scorgere negli interni, il marchese levava dal cassetto del comodino,
mai contaminato che la stanza se la rifaceva lui quando poteva, quel suo
biscotto perenne e

ripeteva la scena.

- E' una cugina principessa che glieli manda da Catania - affermava il figlio di
Mastro Giorgio il calzolaio che frequentava l'universita appunto in quella citta. -
Dicono che un tempo era fidanzato con lei, e non se ne € mai dimenticato.

- Io so, - rispondeva qualcun altro - che glieli passa un'antica cameriera, la
moglie del Massaro... (e sottovoce ne sussurrava il nome) - alla quale un
giorno fece un grosso dono in denaro per certi favori ottenuti.

- Le donne son donne, si sa, e il ricordo antico del suo cavaliere...

- Sentimenti, passati ma vivil

- Ma guarda come gode, come e soddisfatto!

- E butta via anche il resto!

Questi erano i discorsi della gente che aveva occasione di passare di la ed
osservare il suo armeggio. Il pezzo di legno era volato come al solito a terra,
nell'angolo invisibile della stanza dove sarebbe stato a suo tempo raccattato.

Il marchese del Burgio, con il piccolo ossevatorio acuto degli occhietti che
guatavano attraverso le fessure delle palpebre rugose si beava, sorridendo
con soddisfazione del suo pasto salottiero; e talvolta gli sembrava perfino di
sentire il profumo di quei meravigliosi berlingozzi della ditta Bonajuto,
attraverso il consunto legno della tavola:

- Quest'uomo non si vede quasi mai, per quanto sia mio parente, - disse un
giorno durante il pranzo donna Peppina Gallemi,

rivolgendosi al marito.

- Vive appartato, non si degna di un saluto o di una visita nemmeno per le
feste, e tuttavia mangia sempre dolci buttandone la meta, come se fosse
ancora un gran signore.

Non bisogna incoraggiare la sua golosita, - aggiunge perplessa, perche era la
presidentessa per l'assistenza ai poveri a domicilio delle dame di san Vincenzo.

- Ma che t'importa ? - rispose il cavaliere Ermanno alle prese con una cotoletta
tenera e profumata.

- Mi importa che noi gli inviamo uova e paste per Pasqua, salsicce per Natale,
qualcosa sempre scappa per le altre feste... chissa che non le venda per
continuare nella via del vizio.

- Per le salsicce che sono quelle della confraternita, fatte coi ritagli che
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rifiutano i cani, vale bene la pena proprio di rimpiangerle!

- Non dire sciocchezze, miscredente come tutti della tua famiglia! Non puo
molto la confraternita ma l'assistenza la da. Eppoi non piace il modo del
cugino, e faro in modo da non fargli avere piu nulla.

- Ma un dono - fu la risposta - non si fa sotto condizione, se no non é piu dono;
se gli passate qualche cosa che ne faccia quel che ne vuole...

- Niente, bisogna che tagli di corto. Del resto c'é la cugina principessa che ci
pensa, ch'egli si tenga il suo comportamento! Chi crede di essere questo
fallito?

Spinta da un'acidita permanente conseguenza della menopausa in atto, il
pomeriggio stesso donna Peppina riuni nella sua casa le pie dame di San
Vincenzo, espose con severita il caso, e preciso le sanzioni; la maggior parte fu
d'accordo con lei, non era giusto fare sfruttare un'opera pia da un superbo che
poi non si faceva mancare I'appagamento dei vizi; tra un bicchierino di liquore
e un caffe, un pasticcino e I'altro, venne deciso di sospendere |'erogazione
dell'assistenza al marchese, malgrado donna

Ketty Taschini Mannulla si fosse opposta; era rimasta isolata nella
maggioranza.

Giungeva il Natale con tutte le sue promesse, i suoi presepi, i suoi alberi nelle
famiglie rinnovate, i suoi panettoni; il marchese gelava di freddo nelle due
stanzette umide e non riscaldate e passava la maggior parte della giornata a
letto per risparmiare energie; qualcuno gli portava il latte, il pane, ed una
famiglia segreta ed amica lo forniva del poco necessario sostentamento. Del
resto non era il caso di preoccuparsi molto perche si sapeva che le pie dame lo
tenevano di conto.

E giunse il 25 fra uno scampanio lieto fin dall'alba che il vecchio nemmeno
sentiva, sordo com'era.

Per questo egli nei giorni di festa soleva sedere dietro la porta avvolto in una
coperta, con uno spago in mano legato al lucchetto, pronto a tirarlo, caso mai
bussassero, senza alzarsi; quella volta vi rimase una mattinata intera ma
nessuno si fece vivo. Del resto, essendo la maggior parte uffici, nel festivo non
si udivano nemmeno passi sulle scale; solo un paio di volte si levo, attratto da
un improvviso rumore, ma si trattava di un falso allarme.

Restd meravigliato, sorpreso; tuttavia in casa era rimasto un pane, buono
anche se vecchiotto; lo bolli nell'acqua e ne risultdo un buon piatto di pan cotto,
e l'ultimo dito di olio condi quel pranzo della nascita del redentore, pranzo che
probabilmente sarebbe stato anche cena. Dopo essersi seduto dietro il balcone
a sbalordire la gente che passava con la sua pantagruelica zuppa a base di
berlingozzi intinti nel cioccolato, bevve a lungo un bicchiere d'acqua e ando a
letto, rannicchiandosi intirizzito fre le lenzuola.

Ne aveva ben d'onde d'esserlo; quella sera era stato grande contro tutti, ne
aveva mangiato addirittura sei in oltre venti minuti, seduto al freddo, e la meta
di ognuno l'aveva, come sempre, buttato dignitosamente a terra.

Quanto il capannello di gente, scuotendo la testa, si era decisamente fermata
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dietro i vetri, egli si era alzato e aveva chiuso le imposte ritirandosi nei propri
appartamenti.

Il giorno appresso si sveglio con una certa euforia; c'era un sole caldissimo
che, se non penetrava nelle sue stanze, scendeva tuttavia nella stradetta. II
marchese si abbiglido di tutto punto con un abito di circa trent'anni prima ma
decente, mise la cravatta a farfalla, le ghette grigie sulle scarpe a coprire certe
spaccature sulla tomaia, infilo i guanti blu e una lira di argento scovata chissa
dove nel taschino, e usci.

Che tepore e che dolcezza nell'aria! Che incanto passeggiare per quel corso che
non vedeva da parecchi mesi, lentamente, godendo la vista dei negozi,
osservando la gente, intanto che si recava nel famoso caffé Bonajuto, a
rivedere il suo antico tavolo ed il suo posto preferito!

Entrando saluto don Ciccio, il padrone, ch'egli aveva conosciuto sin dal tempo
favoloso quando comperava torte senza badare a spese per mandarle alle
ballerine di rivista sulle scene del Teatro Garibaldi le quali festosamente
ricambiavano con carezze procaci e danneggiamenti venerei.

Questi rispose con un sonoro " bacio le mani, Eccellenza ", che rimbombo nel
locale facendo crollare una pista di anicini; malgrado fosse socialista militante,
don Ciccio volle donare I'ultimo fiore a colui che lo aveva aiutato a far fiorire il
locale, fra i clienti migliori e piu splendidi.

Il marchese si accomodo con distinzione, oh, Dio mio, dov'erano i bei tavoli di
ghisa, coi piedi a forma di zampe di leone e il marmo bianco di sopra?
Cos'erano questi affari leggerissimi e multicolori che ballavano da tutte le
parti?

Ordino un cioccolato e dei biscotti; anche la caffettiera era di una forma nuova,
non aveva nulla della dolcezza di quelle panciute del suo tempo.

- Don Ciccio, - disse- come va? Il mondo cambia, amico mio, mi sembra, ed
anche le caffettiere!

- I biscotti no, marchese, fino a quando almeno ci sono io. Si ricorda di quei
bellissimi berlingozzi che facevo un tempo? Beh, li faccio ancora. Ma dove li
prende lei?

- Ah, che so, talvolta li portano, poi, sapete, non sono piu tanto in grado di
poterne assaggiare, é la qualita, che vi dico? Non é la qualita che é difettosa.
Beh, pazienza, Ciccio, pazienza, - aveva buttato git quel confidenziale Ciccio
emerso da tempo antico, quasi senza accorgersene. Ad un tratto aspiro fra le
nari asciutte e livide il bagliore del meraviglioso aroma e si abbandono al
successo. Calo gli occhi sulla tazza, poso la mano sui biscotti, e tolse tutto a
tavolo spianato. Nel vapore vanigliato che si levava a onde gli sembro di
intravedere addirittura i vorticosi passi di un gruppo di ballerine.

Al cameriere che si era avvicinato consegno la moneta; quegli la osservo, si
trattava di un soldo per lui nuovo ma in realta vecchissimo, fuori corso da non
si sa quanti anni; nel dubbio la prese e la porto alla cassa.



Avrebbero parlato ancora, ad entrambi avrebbe fatto piacere suscitare i ricordi,
ma nel frattempo erano entrati dei clienti e don Ciccio si era dato da fare per le
commissioni estive; il marchese si era levato. Quando il padrone ebbe a
rigirare la lira di argento si ricordd del suo primo grosso guadagno infantile,
piccolo garzone a bottega; la tenne un po fra le dita, poi diede il resto al
ragazzo che stava per consegnarlo al nobile il quale rispose semplicemente:

- Don Ciccio, arrivederci. E' Natale, oggi, c'é tanto sole fuori, e se posso, con
gli anni che ho e gli acciacchi, me lo vorrei ancora godere. Arrivederci, amico, -
disse poi e, magnanimo, rivolgendosi al giovane che aspettava col vassoio fra
le mani continud con un gesto della mano: - Mancia, ragazzo, mancia -
ignorando che don Ciccio gli aveva consegnato il resto di ben cento lire, non di
argento ma vive, di carta, attualissime e cambiabili al portatore. Intanto erano
entrati altri clienti; tuttavia I'antico commerciante si era accorto di tutto;
comincido a comprendere molte cose, afferrd quasi tutto, anche la mancia che
fu pronto a ritirare deviando il corso di una mala azione di servizio.

A pranzo rimase un po col capo chino sul piatto e i baffi bianchi che si
mollavano di brodo. Per bacco, si diceva, che cliente cinquant'anni prima e che
razza di mance fioccavano dalle sue mani! E che razza di ballerine, e che
carrozzal

Qualcuno la sera un po presto, potevano essere non piu delle sei ma era gia
buio, busso alla porta del nobile Burgio:

- Chi é? - chiese una voce lontana.

- Sono il ragazzo di Bonajuto - fu la risposta piu limpidamente vicina, con tutto
cio non abbastanza esplicabile per il nostro anziano amico.

Aperse tuttavia al rumore, cheé tanto timor di ladri non ne aveva, e si trovo
davanti un giovane sbarbato, fresco, sorridente, con un mantello bianco, che
portava fra le mani un vassoio fumante, e comprese che si trattava di babbo
Natale dei tempi nuovi;

tremava di freddo, aveva un pigiama stinto e delle pantofole di feltro scucite,
mosse una sedia e addito il tavolo;

- Posate tutto e sedete. - fece compunto - Accomodatevi, la mia casa é vostra.

Sul cabaret troneggiava un'imponente cioccolattiera stile liberty, dalla quale un
cioccolato emanava nebbia densa ed aroma incantevole; in un canto un
numero non calcolabile di berlingozzi, uno piu grande dell'altro, uno piu roseo e
giallo dell'altro; presso I'angolo della stanza, leggermente all'ombra, stava
donna Giovanna, sua madre, pronta ad imboccare il suo bambino,

era vero 0 non era vero?

Il marchese attrasse a se la sedia scricchiolante, prima I'aveva ancora offerta
all'ospite, poi:

- Grazie, Altezza! - disse a voce piana, e siccome il cameriere lo guardava con
gli occhi imbambolati. - Un momento,

- aggiunse con una punta di vergogna - un momento... sapete, - continuo in
falsetto, quando si € un po grandi ci si vede poco,

7



e poi, con questa corrente che se ne va da un momento all'atro... ( la luce in
vero se ne era andata da circa sei anni da quelle due stanze ). - Voi siete il
maggiordomo, abbiate bonta, attendete ancora un momento.

Ando nell'altra stanza, frugo nel cassetto di un canterano tarlato, e torno con
un bottone in mano, ricamato in oro; consegnandolo all'esterefatto garzone
aggiunse con compunsione:

- Ringraziate Sua Eccellenza. Dite che domani verro a riverirlo.

Il giovane fuggi chiudendosi la porta alle spalle e abbandonando cuccuma e
vassoio; Don Simone Laurendal Monigada de Figueraja, Marchese del Burgio,
rimase solo come sempre nella stanza desolata. Relativamente ora perche
questa desolazione

era rotta dal vassoio che fumava, locomotiva con caldaia ebbra di cioccolata.

Il tavolo era nella posizione strategica, proprio dietro la finestra. Il vecchietto si
accomodo ben bene e prese a mangiare di gusto, tuffando un berlingozzo
dietro I'altro, non si era dato nemmeno cura di andare a spolverare il falso nel
comodino; la golosita innata fece presa, la tazza era gia vuota quando ancora
ridivenne piena.

I passanti cominciarono a fermarsi nascondendosi negli angoli per non farsi
notare; le arricchite dirimpettaie, ne notarono la sagoma in movimento dietro
le tendine e sussultarono.

- Diavolone! satana infernale, che Iddio mi perdoni! - disse donna Peppina che
si trovava a passare di la e si era improvvisamente fermata vedendo che la
gente guardava. - E la societa di San Vincenzo avrebbe dovuto assistere
questo povero a domicilio, questo poveretto miserabile! puah! - scosse il capo,
e raddoppio la velocita del passo per andare a riferire quanto aveva visto alla
signora Ketty, per invitarla con un implicito rimprovero ad essere piu cauta in
futuro, sia nel dare come nel credere.

Il salumaio che aveva fermato la macchina sul corso e stava andando a
prenderla si fermo di colpo e con I'occhio proprio, rivolgendosi al pannaio
Viscoli che gli stava accanto:

- Ma non ne butta mezzo a terra? Non lascia briciole stavolta? Che sia tutto a
un tratto diventato risparmiatore? Parola d'onore

gli faccio credito!

- No, sapete, la principessa avra ritardato gli invii. Con gli scioperi di oggi nei
trasporti tutti hanno paural!

Risero soddisfatti entrambi andando ciascuno verso le proprie occupazioni.

Al quinto berlingozzo ed alla terza tazza di cioccolato, che nemmeno aveva
terminato, il marchese si fermo soddisfatto. Aveva tanto calduccio nello
stomaco stava cosi bene, gli sembrava quasi di avere ripreso forze e calorie, gli
era parso improvvisamente di trovarsi con le ginocchia contratte e i pugni
chiusi in quella delicatissima culla di legno dipinto in azzurro e oro, con tutte
quelle trine; ed ecco, le tendine di tulle si erano spostate delicatamente, ed era
apparso un volto ovale, dolce, bello, con le sue trecce nere sparse sul collo, e
la collana di perle che ogni tanto lo toccava sulle braccine.
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Il tulle si spostd ancora, si allargo ai lati con la delicatezza di un sipario di
balletto, una mano gli si poso sugli occhi, una mano di latte, di seta:

- Simon, - disse la voce - piccolo mio Simon; che hai? Perche, ti lamenti?
Dormi, riposa, piccolo caro, ecco, cosi, Simon - e pian piano richiuse le
tendine.

- Maa... ma ma... - sussurro il bimbo Dio quanto era piccolo! spalancando in un
sorriso la boccuccia raggrinzita - poi prese a dormire.

Dormi tutta la notte ed anche il mattino di Santo Stefano, perché era morto,
come lo trovarono il mattino quando, per non aver visto I'ombra dietro la
finestra e non avere udito risposta al bussare del cameriere che tornava a
ritirare il servizio, sfondarono I'uscio.

Donna Peppina fu la prima ad entrare urlando la propria disperazione di
congiunta, le dame di San Vincenzo penetrarono a sciame nelle due stanze e
sul comodino trovarono il biscotto di legno.

- Dio del cielo! - disse qualcuno - Era questo il suo mangiare! - Era questa la
sua colazione dietro il balcone? - commentd con angoscia una ragazza.

- Ci ha preso dunque in giro! - urld la moglie del rigattiere in preda al furore di
aver creduto a cio per anni - ci sembrava ancora che fosse un signore e non
era altro che un miserabile!

- Guardate, guardate! - Strilld improvvisamente Clementina, la sposa del
macellaio - venite a vedere tutte!

A terra erano sparsi berlingozzi freschissimi e sul tavolo altri, tanti, profumati e
abbondanti, alla cannella e alla vaniglia.

Stavano intorno a guardare quella dovizia che non si erano permessa
nemmeno nelle loro famiglie, e si che qualcosa c'era di denaro, e nessuno
osava dire una parola, erano soltanto allibiti.

- Mangiava e risparmiava, era povero, dicevamo, - blaterava la presidentessa -
tuttavia del denaro ne aveva tanto da abusare della grazia di Dio, buttandola
perfino a terra, I'egoista! E la societa di San Vincenzo iniziava quel che poteva,
magari levandolo a qualche bisognoso sul serio!

" E chissa che non aveva risparmi " - penso improvvisamente, e con la scusa
della parentela prese a frugare nei cassetti, quando:

- Fuori tutti, per favore, - ordind subito una voce - Fuori tutti subito! Era un
canonico che giungeva a portare la sua santa benedizione.

Sciamarono le donne, e si allontanarono le comari che parlottavano fra loro e il
cui brusio si sentiva ancora sulla strada, velato, oscuro ma zeppo di cipiglio -.

Il prete entro, gli fece il cenno della croce con la mano, benedisse I'uomo, non
piu barone ne nulla. Davanti la porta fece un'altra benedizione, rapida ma certo
sentita. D'altra parte aveva ora il funerale di un massaro, un contadino
arricchito, e non voleva perdere tempo, quelli pagavano e come, gente di
campagna ma che conosceva bene il suo dovere, e si allontand dignitosamente
ma con un passo volutamente piu rapido.



- Ci soffre! - disse una donna - Erano buoni amici da tempo!

Il ragazzo di don Ciccio, fra i discorsi strambi della sera prima e l'improvvisa
fine che ne era seguita, si era volatilizzato, tornando di corsa al caffé a portare
particolari della notizia a don Ciccio Bonajuto. E in casa non c'era nulla, proprio
nulla,esclusi i berlingozzi che spolveravano ancora zucchero.

Cosi che la carrozza dei poveri giunse nella mattinata stessa, in quel pesante
silenzio della poverta oscura e perfino oscena, con due portatori annoiati che
non vedevano l'ora che il loro compito finisse, e ando al suo posto fra la terra
dei miseri, che in fondo non si differiva per nulla dall'humus dei ricchi,
lasciando finalmente la casa ai nuovi padroni, i quali da tanto desideravano
affittarla bene, forse anche per un negozio di lusso.
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